年輕人，到“體制內(nèi)”去

■2011年國家公務(wù)員考試報(bào)名人數(shù)逾140萬，繼2009年以來連續(xù)三次超過百萬，競爭最激烈的前6個(gè)職位考錄比例超過3000∶1。
■傾向大型國企、事業(yè)單位和公務(wù)員的比例逐年攀升，而傾向外企和私企的比例則呈下降趨勢。
■居民幸福感調(diào)查顯示，國家機(jī)關(guān)黨群組織、企事業(yè)單位負(fù)責(zé)人回答“非常幸福”的比例最高。穩(wěn)定、高福利、有保障、安全感，這些眼下倍顯金貴的收益，正在指引一代中國年輕人向體制內(nèi)大量回流。

    2月14號，對于大多數(shù)年輕人來說，這一天是情人節(jié)；對于31歲的街道辦事處工作人員沈娜來說，這只是她備戰(zhàn)國家機(jī)關(guān)公務(wù)員考試的漫長經(jīng)歷中的普通一天。
    2003年大學(xué)畢業(yè)后，她連續(xù)參加了八次國考。她的世界簡單而明確：考上公務(wù)員。
    沒有任何邀約安排，下班后就是她復(fù)習(xí)《申論》與《行政職業(yè)能力測驗(yàn)》的時(shí)間。其實(shí)每一頁她都很熟悉了，這兩本加起來不到800頁的公務(wù)員考試復(fù)習(xí)資料，她周而復(fù)始地精讀了八年。
    除了運(yùn)氣欠佳，可以解釋沈娜連續(xù)八年國考失利的原因，只能是競爭激烈程度的逐年攀升。2011年國考報(bào)名者再次刷新三項(xiàng)記錄：人數(shù)逾140萬，也是繼2009年以來第三次超過百萬；出現(xiàn)年齡最大的考生，35歲，這是報(bào)考年齡的上限；考錄比擴(kuò)大至87.5：1，競爭最激烈的前6個(gè)職位，比例則達(dá)到空前的3000：1以上。
越來越多的年輕人將自己的人生希望寄托在擠進(jìn)“公家的單位”。與公務(wù)員職位同樣受到熱捧的還有央企及大型國企工作崗位。2008年中國青年報(bào)社調(diào)中心的一份調(diào)研數(shù)據(jù)就顯示，想進(jìn)國企的畢業(yè)生由2007年的14.6％增至19.2％，想進(jìn)外企的則由50.2％降為42.4％。
2011年，5名南開大學(xué)學(xué)生在經(jīng)濟(jì)學(xué)家周立群指導(dǎo)下對天津應(yīng)屆畢業(yè)生的求職意向進(jìn)行了調(diào)查，國企、事業(yè)單位、公務(wù)員名列前三。
    南方周末記者在北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、華中科技大學(xué)、四川大學(xué)、西南政法大學(xué)2008、2009屆畢業(yè)生中各隨機(jī)抽取兩個(gè)班級作為樣本，發(fā)現(xiàn)近九成的學(xué)生都報(bào)考了國考。
    沈娜的“同路人”數(shù)量正在爆炸性增長，這是社會資源、財(cái)富與機(jī)遇優(yōu)先配置與向局部傾斜刺激下的反應(yīng)。20年前，隨著市場經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，體制外的空間充滿活力與機(jī)會，大批年輕人紛紛走出“體制”，進(jìn)入外企或下海淘金；20年后，這支悄然轉(zhuǎn)向的隱形指揮棒開始朝反方向指引——年輕人，到“體制內(nèi)”去！

我為“國”狂
擠進(jìn)體制內(nèi)，“現(xiàn)在全社會都認(rèn)為這才是有進(jìn)取心的表現(xiàn)”。
    清華本科，人大碩士，現(xiàn)供職于北京某金融機(jī)構(gòu)下屬企業(yè)——生于1981年的李鴻君顯然屬于大有可為的青年精英，盡管他并不這么認(rèn)為。
    在連續(xù)四年參加國考落榜后，李鴻君總結(jié)自己人生前30年最大的敗筆是，2004年本科畢業(yè)時(shí)沒參加國考。念中學(xué)時(shí)就精讀過《史記》與《毛澤東選集》的他從小立志從政，高考填志愿時(shí)，他毫不猶豫地報(bào)了清華大學(xué)某工科專業(yè)。
    這一步在他進(jìn)入仕途的人生規(guī)劃之中：上北京頂尖名校，先讀工科，再讀文科，再憑完美的教育背景考入公務(wù)員序列。
    2004年畢業(yè)前夕，李鴻君在自習(xí)教室準(zhǔn)備研究生考試時(shí)，發(fā)現(xiàn)周圍已有不少同學(xué)在看國考復(fù)習(xí)資料。權(quán)衡再三，李鴻君相信還是得放長眼光，“完美履歷”更為重要。
    三年后碩士畢業(yè)時(shí)，李鴻君才發(fā)現(xiàn)自己失算了，“國考已經(jīng)瘋了”。
    2007年國考，報(bào)名人數(shù)達(dá)60萬，比2004年翻了近5倍。當(dāng)年，全國有近五百萬大學(xué)生畢業(yè)，這意味著約每10個(gè)畢業(yè)生就有一位參加了國考。
    整個(gè)畢業(yè)班——尤其是文科專業(yè)——同學(xué)幾乎全體出動參加國考成為常態(tài)。
    為幫助學(xué)生提高國考競爭力，河北師范大學(xué)法政學(xué)院還將《申論》和《行政職業(yè)能力測驗(yàn)》兩項(xiàng)公務(wù)員考試的筆試科目作為政治學(xué)與行政學(xué)專業(yè)的必修課。
    圍繞國考的經(jīng)濟(jì)鏈已然成型。全國各大高校校園里，各類國考培訓(xùn)的廣告鋪天蓋地，就連以出國留學(xué)考試培訓(xùn)聞名的新東方，也在2006年創(chuàng)立了公務(wù)員考試培訓(xùn)中心。業(yè)內(nèi)人士估算，2009年公務(wù)員考試培訓(xùn)市場產(chǎn)值高達(dá)10億元。
    廣東省的國考考場分別設(shè)于廣州、東莞、佛山三地。一些市場嗅覺靈敏的旅行社量身定制了國考線路，為考生提供往返巴士、住宿與餐飲一條龍服務(wù)。
    據(jù)同程網(wǎng)酒店項(xiàng)目負(fù)責(zé)人介紹，國考當(dāng)日，考點(diǎn)所在城市訂單上浮50％左右。
    這實(shí)在是中國當(dāng)下的一大奇觀，越來越多人對“國”字開頭的產(chǎn)品避之不及，卻同時(shí)又一窩蜂地對帶“國”字的地方趨之若鶩。
    2010年北京大學(xué)畢業(yè)生曹亮同時(shí)拿到兩份ofer，一份來自英國某大學(xué)的PHD入學(xué)通知書，一份來自南方電網(wǎng)。父母與女友家人一邊倒地認(rèn)為他該選擇南方電網(wǎng)。理由充足得讓他難以辯駁：這么難進(jìn)的國企別人擠破頭都擠不進(jìn)，等你念完書回來，還能找到那么好的工作嗎？如果找不到，念那么多書又有什么用？
    這越來越成為畢業(yè)生擇業(yè)時(shí)毋庸置疑的標(biāo)準(zhǔn)答案。南方周末記者在采訪過程中聽到類似的故事比比皆是：清華一2005屆畢業(yè)生在拿到中宣部的最終錄取通知書前，就斷然拒絕了香港大學(xué)的PHD全獎ofer；人大一2010屆畢業(yè)生在家人及同學(xué)的強(qiáng)烈建議下，放棄普華永道，進(jìn)入某中直機(jī)關(guān)做公務(wù)員……
    李鴻君至今對當(dāng)初“選錯(cuò)了答案”后悔不已，在一次飯局上，他對領(lǐng)導(dǎo)酒后吐真言：“我來這里就是為了混日子，準(zhǔn)備國考，去做公務(wù)員的”。領(lǐng)導(dǎo)對他的表態(tài)相當(dāng)贊同，拍拍他肩膀說：“好好考！”“你相信這是真的嗎？”李鴻君回憶這一幕時(shí)說，“現(xiàn)在全社會都認(rèn)為這才是有進(jìn)取心的表現(xiàn)。”
“體制”洶涌
《2010年中國城市居民幸福感調(diào)查》顯示，國家機(jī)關(guān)黨群組織、企事業(yè)單位負(fù)責(zé)人回答“非常幸福”的比例最高。
    2001年趙鑫杰從中國人民大學(xué)畢業(yè)時(shí)，一聲不吭去了某中直機(jī)關(guān)報(bào)到。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)工作顯得平淡無比，起薪不過千元，雖說遲早能以遠(yuǎn)低于市場價(jià)的錢買到一套房子，可那時(shí)北京的商品房價(jià)格也就四千元左右。這一福利還沒太大吸引力。
    那是國考開啟網(wǎng)上報(bào)名的前一年。當(dāng)時(shí)中直機(jī)關(guān)、國家部委、省市政府機(jī)構(gòu)的招聘方式，還只是到幾所知名高校請?jiān)合道蠋熗扑]學(xué)生，然后與被推薦者約見面談；或是到高校組織專場招聘。
    在北京大學(xué)國際關(guān)系1997屆本科畢業(yè)生陶亮印象中，當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的同學(xué)都不大愿意去政府機(jī)關(guān)。1994年至2000年間，全國報(bào)名參加公務(wù)員考試的人員才不過4萬余人。
    國企的競爭力也不大。1997年，約2／3國企還陷于虧損，同年，時(shí)任國務(wù)院副總理朱镕基提出國企“三年脫困”的目標(biāo)。
    盡管圍繞這一目標(biāo)，國家開始出臺多項(xiàng)配套措施剝離國企負(fù)擔(dān)，但當(dāng)時(shí)仍然處于1993年非公有制經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造一半以上GDP總值以來“國退民進(jìn)”的紅利期。外企、私企等高收入行業(yè)仍是高校畢業(yè)生的首選。
但國企“脫貧”的速度超出幾乎所有人想象。
    2000年，陶亮北大碩士研究生畢業(yè)，國企開始在高校高調(diào)網(wǎng)羅技術(shù)精英，“像中國電力、中國核能集團(tuán)，這些原本不怎么來的企業(yè)，都一股腦地?fù)磉M(jìn)北大清華撈人。”其時(shí)是國企“三年脫困”的收官年，許多國企走出低谷，1997年虧損的近七千戶國有及國有控股大中型企業(yè)，已減少了七成以上。
    2004年陶亮北大博士研究生畢業(yè)，周圍的同學(xué)開始花心思掂量手頭的國企ofer是否值得。就在此前一年，國家成立了國資委，其后三年，盡管其所管轄的央企雖然削減了近四成，但“瘦身”后的利潤在2006年井噴至一萬億。這是十年前國企全部身家的50倍。
    在陶亮畢業(yè) 5年后的2009年，國企在中華英才網(wǎng)公布的“最佳雇主50強(qiáng)”中占據(jù)29席，一年后升至33家。外企則只獲3席。
    在媒體上，關(guān)于央企與大型國企高歌猛進(jìn)的報(bào)道隨處可見：央企集體進(jìn)軍房產(chǎn)、煤礦，并廣泛收購民營企業(yè)；奔赴滬深、香港、海外上市融資；2008年，中石油蟬聯(lián)亞洲最賺錢企業(yè)，中移動成為全球最賺錢電信公司，中國工商銀行成為全球最賺錢銀行……同年，國家為刺激經(jīng)濟(jì)投入四萬億，其投資的近九成項(xiàng)目被國企拿到。
    “從捉襟見肘到財(cái)大氣粗，‘國’字開頭的企業(yè)只用了不到十年時(shí)間，這個(gè)勢頭還在持續(xù)猛漲，精英們自然趨之若鶩。”陶亮說。
    國家財(cái)政收入也在一路飆升。據(jù)《中國統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示，財(cái)政收入增速在 1995年首超GDP增速后，持續(xù)高速增長至今。陶亮博士畢業(yè)當(dāng)年（2004年），財(cái)政收入較十年前（1994年）增長了505％，而GDP的增幅為342％。2010年，中國財(cái)政收入達(dá)8.3萬億元，兩倍于GDP增速。財(cái)政收入的大頭是個(gè)人與企業(yè)納稅。
2008年，當(dāng)央企在金融危機(jī)寒冬中逆市突飛猛進(jìn)之時(shí)，吳曉丹失業(yè)了，她開始重新加入國考大軍。2006年從山東大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她不顧家人強(qiáng)烈反對，放棄某大型國企的ofer，加盟一家發(fā)展蓬勃的民營企業(yè)。一年后，老板賣掉企業(yè)，轉(zhuǎn)行投入房地產(chǎn)業(yè)，她隨后跳槽的另一家民企，因向銀行申請貸款失敗，資金鏈斷裂而被迫停產(chǎn)。
    顯然，始終未獲得與央企、外企同等超國民待遇的民企在這股“國進(jìn)民退”的浪潮中，已然淪為弱勢群體。許多民營企業(yè)家要么轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)等性價(jià)比更高的暴利行業(yè)；要么等待被大型國企收購，戴上“紅頂安全帽”；要么去做加工制造等低端產(chǎn)業(yè)，這是央企尚未，也許也是不屑蠶食的領(lǐng)域。
    當(dāng)年“追求超拔，拒絕庸常”的想法，早已被吳曉丹拋于腦后。她現(xiàn)在只想順利通過考試，回到“體制內(nèi)”去，否則，沒有保障，沒有編制，沒有戶籍，“能‘超拔’到哪兒去？”
    時(shí)間的推移才能顯示進(jìn)入體制內(nèi)的年輕人們的“遠(yuǎn)見”。畢業(yè)8年后，趙鑫杰邀請同學(xué)們到北京的新家做客，“羨慕妒忌恨一下子全堆在同學(xué)們的臉”，這些在體制外夢想“超拔”的同學(xué)，至今少有人在北京買得起房子。
    趙鑫杰90多平方米的福利房位于北京三環(huán)內(nèi)，2009年以不到30萬的價(jià)格買下，彼時(shí)，其周邊商品房價(jià)已飆升至2萬元／平方米左右。趙鑫杰單位食堂菜品豐盛，葷素搭配有致，中午一頓自助餐僅一元錢。這個(gè)價(jià)格在他2001年進(jìn)單位至今從沒變過。
    在老同學(xué)驚奇地感嘆一塊錢如今在市場上連一塊姜都買不起時(shí)，輪到趙鑫杰驚詫了：是嗎？物價(jià)都已經(jīng)通脹成這樣了？我都沒注意到！
    他的收入其實(shí)不高，一個(gè)月四千元左右，但平時(shí)不怎么用得上，在通貨膨脹與房價(jià)飆升的當(dāng)下，他所獲得的非貨幣福利，用他同學(xué)的話說，“立馬讓月入萬元但無其他福利的人想找塊豆腐撞死”。
    根據(jù)2月18日的媒體報(bào)道，全國人大財(cái)經(jīng)委員會副主任吳曉靈領(lǐng)導(dǎo)的中國民生指數(shù)課題組去年完成的《2010年中國城市居民幸福感調(diào)查》顯示，在分析被調(diào)查者的所屬行業(yè)和職業(yè)后發(fā)現(xiàn)，國家機(jī)關(guān)黨群組織、企事業(yè)單位負(fù)責(zé)人回答“非常幸福”的比例最高。
    趙鑫杰可以在這個(gè)平穩(wěn)而充滿幸福感的中直機(jī)關(guān)干一輩子，只要他愿意。數(shù)據(jù)顯示，自1996年實(shí)行辭退制度以來至2003年8年間，全國公務(wù)員辭退率僅0.05％，人員流動率為1.25％，是中國“最穩(wěn)定的群體”。
趙鑫杰的幸福生活只是公務(wù)員與有編制的央企和大型國企員工的縮影。穩(wěn)定、高福利、有保障、安全感，這些都是眼下倍顯金貴的因素及收益，也是越來越吸引數(shù)以百萬計(jì)的中國年輕精英爭先恐后進(jìn)入體制的直接原因。當(dāng)年“最求超拔，拒絕庸常”，如今“沒有戶籍，沒有保障，能超拔到哪去？”

“體制內(nèi)”生存
“讀書時(shí)，我的理想是改變教育，碩士畢業(yè)論文題目是《李大釗的公民教育思想》，現(xiàn)在，我連自己都分析不了。”
    每年回家過年，趙鑫杰盡可能地低調(diào)，不出門，也不串門。他所在的中直機(jī)關(guān)盡管在權(quán)力序列中排名靠后，但是家鄉(xiāng)親友只認(rèn)定他是“中央下來的干部”，登門托他辦事的人一度絡(luò)繹不絕。
    國家實(shí)權(quán)部門是李鴻君過去四年始終堅(jiān)定的國考目標(biāo)，盡管考中的概率僅為千分之一。“考入一般的政府部門，大多是為了在‘體制內(nèi)’過安穩(wěn)生活，但一心想進(jìn)實(shí)權(quán)部門的，肯定還有些其他想法，”他停頓了一會，“坦白說，就是求貴。”
    備考期間，李鴻君在家鄉(xiāng)開煤礦的老板親友聽聞他的理想后，立即打電話問他“需要多少錢打點(diǎn)，多少都成”。當(dāng)然這是很不靠譜的想法，國考的透明公正也是逾百萬人報(bào)考的原因之一。
“但公務(wù)員頭上的權(quán)力光環(huán)，不得不說，很有魅力。”李鴻君說。
    這個(gè)不太能擺上臺面說的誘惑是黃丘偉連考五年國考的直接原因。從廈門大學(xué)碩士研究生畢業(yè)后，黃丘偉進(jìn)入了北京一家事業(yè)單位。在家務(wù)農(nóng)的父母問，我們以后再被人欺負(fù)，你的單位能管嗎？黃丘偉說不能，父母沉默了一會說，那你能不能調(diào)到能說得上話的單位？
    李樂目前就職于北方某實(shí)權(quán)部門，2007年四川大學(xué)研究生畢業(yè)時(shí)，他是年級的就業(yè)明星，剛進(jìn)單位時(shí)，他仍處在不可抑制的膨脹期，盡管只是一名普通職員，但求他辦事的人接連不斷，且態(tài)度謙卑。
    這種優(yōu)越感與女朋友在考慮買房問題上終于消停。李樂眼下月入4000元左右，除了5元一頓的食堂餐，單位自留地低價(jià)供應(yīng)的有機(jī)蔬菜，洗衣券及年終多發(fā)一個(gè)月基本工資外，沒有其他福利，房子據(jù)說也“希望渺茫”。并且，李樂入職那年，正好趕上“陽光工資”開始嚴(yán)格執(zhí)行，之前名目繁多的補(bǔ)貼都被取消了。
    這意味著在這座城市，他得不吃不喝工作50年才能買到一套100平米左右的房子，這還是按照當(dāng)前的房價(jià)折算的。在福利房越來越稀少的現(xiàn)實(shí)面前，這是中國基層公務(wù)員集體面臨的問題。
女友建議跳槽，換座“便宜點(diǎn)”的城市過小日子，李樂堅(jiān)決不同意。
    “一是雖然收入不高，但每天總有那么多人來求我辦事，一旦出了體制，就得變成我去求別人。我接受不了。”他說，“二是……坦白說，我每天的工作就是重復(fù)同一套工序，我沒有其他的技能。”
    放棄留英機(jī)會，入職南方電網(wǎng)后，曹亮也陷入了被“機(jī)械化”的焦慮當(dāng)中。作為一名北大碩士研究生，他日常工作就是整理材料、文件，年尾最繁忙，因?yàn)橐�趕各種年終總結(jié)。
    最近，他正在制定一個(gè)員工輔導(dǎo)計(jì)劃，讓在變電站看護(hù)設(shè)備的同事不那么無聊，比如，申請?jiān)谒麄兊霓k公室添置音響，每周為他們安排場地打籃球與羽毛球，而這些員工同樣畢業(yè)于武漢大學(xué)、華中科技大學(xué)、華北電力大學(xué)等名校。
    “讀書時(shí)，我的理想是改變教育，碩士畢業(yè)論文題目是《李大釗的公民教育思想》，”他說，“現(xiàn)在，我連自己都分析不了。”
    曹亮生于1984年，在他2010年畢業(yè)這年，絕大多數(shù)80后正式告別校園。在“國進(jìn)民退”趨勢刺激下形成的這一重返“體制內(nèi)”大潮中，曾經(jīng)貼在他們身上諸如“獨(dú)立”“個(gè)性”“自我”的標(biāo)簽，開始顯得不那么具有說服力與概括力。
    他們其實(shí)與任何年代生于中國的人一樣——很少有機(jī)會進(jìn)行自我分析，一套實(shí)用主義的思想系統(tǒng)深入頭腦，很少具有獨(dú)立的價(jià)值與意義，總是從屬于某種社會標(biāo)準(zhǔn)。
    眼下對體制所帶來的安穩(wěn)的向往與自覺維護(hù)，在這一代年輕精英階層里已然并還將持續(xù)深入人心。
    吳曉丹終于如愿以償考入深圳市某機(jī)關(guān)單位，眼下的工作是給單位寫宣傳稿與新聞通稿。她開始越來越抵觸與少數(shù)還在體制外混的同學(xué)在網(wǎng)上聊天，稍一深入就不歡而散。
    “為什么總是在批評？為什么總要去反思？”她反問道，“難道就不能重點(diǎn)看主流、光明的一面嗎？”
總體上，吳曉丹是個(gè)平和的人，每天在平和的單位里按模版完成平和的通稿，她總習(xí)慣性地吞服四粒維生素，這是單位發(fā)的福利。瓶子里的藥丸一天天少下去，是這位中文系碩士研究生眼下日常生活中少數(shù)還存在變數(shù)的細(xì)節(jié)之一。
    而已經(jīng)連續(xù)參加八次國考的沈娜，仍在準(zhǔn)備今年11月參加第九次考試。根據(jù)最新規(guī)定，從明年起，中央和省級以上機(jī)關(guān)錄用公務(wù)員，除部分特殊職位，均從具有兩年以上基層工作經(jīng)歷的人員中考錄。這或許終于將為這名當(dāng)代“女范進(jìn)”減少一些競爭對手。這會是她最后的機(jī)會么？
（應(yīng)采訪對象要求，文中名字皆為化名）（雷磊、李順對本文有貢獻(xiàn)）
【來源：南方周末記者 潘曉凌 實(shí)習(xí)生 范承剛 】